作家张爱玲 资料图片

张爱玲与美国白人作家甫德南·赖雅结婚时，赖雅65岁，张爱玲36岁。关于这段11年哀凉婚姻的大部分非议，一个是张的恋父，一个是张的现实，而如是非议基本停留在胡同张婶刘妈嚼舌头的水平上，不值一驳。

《哀与伤——张爱玲评传》一书作者的分析深入细致，认为二人初婚阶段当属“甜蜜”，随后阶段夫妇二人“生活态度积极”，再后来才是“贫贱夫妻百事哀”……作者的上述揣测取料自赖雅日记。

从前后不同阶段婚姻生活中，作者发现，赖雅的日记也渐次从“笔调灵敏”、“跳跃”，逐渐变成“简略”、“悲观”、“直至倒下为止”。

1958年2月28日，赖雅在日记中写道：“爱玲和我在下个不停的暴风雪中去找他们，面包店、杂货店、图书馆，还有外国资产。经过同意，进口她妈妈的中国凳子……280美元，是给我的，从英国寄来。”

赖雅日记里的“280美元”是张爱玲的妈妈黄逸梵送给女婿的“红包”。作者认为：“黄逸梵不仅是学校迷，还是媒人迷。她自己的婚姻不好，专爱给人做媒，为外甥女找的女婿，个个大有来头，给自己找的男朋友，看起来没钱，给张爱玲找的更别提了。

“但她还是疼这样的女婿，母女一个样，硬骨头，只要爱情不要钱……黄逸梵留给张爱玲不少遗物，除了装满古董的大箱子，还有一些家具，(赖雅)日记上记载卖古董的钱最多的一笔是620美元。

“赖雅对这个充满传奇色彩的女人十分好奇，当箱子打开时，整个房子都充满悲伤的气息。赖雅觉得那女士去世后，悲伤仍徘徊不去，尤其是她的照片，嘴唇那样富于生命力，仿佛还活着一般，赖雅说‘那照片就像一部小说’。”

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声‘噢，你也在这里’？”张爱玲在《爱》里说的这些话，也是在描摹她们母女间的缘分吧。